Fem minuter
av Ragnar Swahn
Medicinsk sekreterare vid vardcentralen Fagelbacken

(Lakare) Det ser ut som att hela vardcentralen lutar, hela byggnaden kasar, mycket langsamt
men anda markbart for Ggonen, ner mot vattnet i parken. Usch, dar kommer vi att sjunka ner
till botten, undrar om det ar anmalt. Jag far satta lite fler diagnoser, och jag maste ta emot fler
patienter, nagonstans runt 20 patienter bor jag kunna ta emot idag och det bor generera
tillrackligt med bonus for att kunna kopa sandsackar sa att vi kan stoppa eventuella fuktskador
genom att bygga en skyddsvall, det ar bara det att det tar lang tid att bygga en sadan vall, for
det behdvs manga sandséckar till detta antar jag, undrar om nagon forvantar sig att jag ska
gora nagot?

(Patient) Att jobba ar sjukt, det maste lakaren forsta, jag blir sjukare och sjukare for varje dag,
det finns papper pa det, och mina kopior sammanfattar hela min sjukdomsbild, annars far jag
ingen hjalp har heller férmodar jag, ingen har tid med mig. Det ar bara ett morker, jag kan inte
lyfta mina armar pa morgonen, jag vet knappt var jag ar nagonstans. Men allt ar
dokumenterat, alla papper &r helt i datumordning, jag har en komplicerad sjukdomsbild och
sannolikt ADHD som gor det helt omajligt for mig att umgas och ta beslut, jag kan definitivt
inte ha med méanniskor att géra. Mojligen kan jag hjalpa till pa nagot lager nagonstans, jag har
ju lite ordningssinne, men sedan maste jag ga hem och lagga mig, denna trétthet, fragan ar om
jag inte ska ha en pension redan nu, jag ar forbrukad. Jag & mogen att hoppa av det hér,
lakaren kan inte annat &n halla med.

Vardcentralen ar inhyst i en aldre vacker byggnad med omgivande gronomrade i form av en
park, men dnda ganska nara centrum.

(Patient) Kan jag mota lakarens blick samtidigt som jag pratar om rymdvarelser? Nej, det kan
jag forstas inte, men halla en allvarlig ton ar nodvéndigt, kombinationen av allvar och helt
skruvade tankar maste vara svar att se igenom, lakaren kommer absolut att betrakta mig som
helt galen nér jag berattar om min kontakt med rymdvarelser.

“Pat siiger sig ha kontakt med rymdvarelser, sager att de opererat in nagon slags sandare i
ryggen.”

(Lakare) Alla dessa fantasier ar helt massproducerade, sandaren i ryggen ar val inte s dumt
tankt, jag spelar med honom men han tror att han ska fa en sjukskrivning, hur ska jag fora in
honom i den verkligheten? Far nog inspektera hans rygg trots allt. VVad ska jag satta for
diagnos pa det har, somnstdrning med ett fragetecken? Jag orkar inte remittera den hér
mannen, vems patient ar det egentligen? Jag har aldrig traffat honom, vad kostar en sandsack?
(Patient) Men det kan val inte lakaren avgora om sandaren i min rygg ar ur funktion, jag
maste val rontgas? Hur originellt &r det med en sandare? Jag borde ha tankt igenom detta
innan jag gick hit, roster? Nej, det kan sakert skyllas pa droger, en elak dldre dam i mitt huvud
som styr min tillvaro och straffar mig om jag inte haller mig borta fran 16sslappta kvinnor?
Nej det kdnns ocksa bekant.

-Ta ett djupt andetag.



Patienten harklar sig och faster blicken pa ett trad som han ser i bakgrunden genom rummets
enda fonster, det ar stralande februarisol.

Lakaren vander sig mot datorn och tycks klicka sig in i nagot program, skriver nagra rader,
fortsatter klicka, skriver nagon rad till, klickar igen, datorn verkar ha hangt sig.

- Om du vill kan jag skriva ut en liten forpackning somnmedicin?

(Patient) Far jag inte diktera villkoren for mitt eget liv? Har jag nagonsin fatt det? Jag skulle
behova bli en enklare ménniska och finna mig i den har tillvaron som definitivt inte &r valbar
— men det gar inte att plocka bort vissa saker ur medvetandet.

(Lakare) Nar jag traffar sjukskrivningspatienterna far jag en kansla av att de ar beroende av
sina svagheter — och det gar inte att bortse fran kopplingen till forsérjningen. Dagligen alla
dessa stridbara personer som sammanstaller sina diagnoser i parmar,
handskrivna/maskinskrivna avhandlingar om hela sjukdomsbilden — allting katalogiserat med
en beundransvérd varsamhet. De jobbar utan att de vet om det och huvudsysselsattningen &r
att tala om for omgivningen hur oférmdgna de &r, och vilken obeskrivlig smérta de har som
ingen annan forstar, hur minsta lilla sak i vardagen &r sa kravande att de maste lagga sig ner
efterat. Men hur oférmdgen ar man om man bor i en trea?

(Patient) Jag ar en svart drabbad person, och nu far jag inte hjalp nar jag soker, det ar ingen
som vill hjélpa mig, jag ar svart sjuk och lakaren erbjuder mig sémnmedicin.

(Lakare) Det blir svart tidsmassigt om jag ska traffa ytterligare 29 patienter idag, gar det
fortare om jag beviljar sjukskrivning till alla? Ja, men da kommer de tillbaka nar
sjukskrivningen gar ut, och just nu har vi en enorm brist pa sandsackar. Vad kan jag gora at
alla dessa patienters privatliv, de far ingen aterhdamtning och sa tar batterierna slut, var gar
min grans? Det far jag nog fundera pa vid ndgot annat tillfalle. Vad driver dessa patienter till
att krava nagot? Kanske har de aldrig kunna sta pa egna ben, det har alltid funnits nagon i
deras narhet, och nu ska vi bédra dem, sjukskriva dem. De kléattrar in genom fonstret nér
sjukskrivningen ska forlangas, sa vad handlar det om egentligen, pengar uppenbarligen, jag
ser dem ju inte annars har pa mottagningen. Men det &r helt klart sa att de inte mar bra.

En kaja trippar in genom det halvoppna fonstret. Kajan pratar fort och angsligt och upprepar
sina meningar. Halla doktorn? Halla. Nu ska vi se hér, nu ska vi se har. Har doktorn tid en
liten stund, det tar bara fem minuter forstar doktorn, bara fem minuter.

(Lakare) Jag har ingen mottagning for kajor vad jag vet, men organisationen har dndrats, och
verksamheten maste hitta nya vagar. Jag far ta emot kajor i grupp, kanske nagon sorts
gruppterapi.

- Ska du inte fortsatta bygga ett bo, jobba lite? Och ska du inte sluta &ta den dar skrapmaten
som du plockar fran parkkaféets utemobler?

Fageln nickar instammande.

- Men nu &r jag trétt pa hela skiten, kan inte du fixa ett bo till mig? Det tar en evighet om jag
ska flyga runt och hamta pinnar, det &r ju betydligt lattare for dig, eller hur? Mycket lattare
om du tar hand om det hér, jag ar trétt pa skiten nu. Det tar bara fem minuter forstar doktorn,
fem minuter.

- Du far vénta lite, jag maste bygga en skyddsvall med sandsackar, men jag kommer ut sedan,
jag haller pa med nagot annat just nu.



Nasta patient beréattar utforligt om hur hon har fatt till uppgift att skapa ett register over
kommunens tillverkning av miljofarliga strumpor som tillverkats under perioden 1952 till
2006. Hon har fatt fria hander uppger hon, men det ar ett tillfalligt kontrakt med betalning via
arbetsformedlingen.

- Men jag vet inte hur man gor, doktorn, hjalp mig!

- Jag ar inte sa bra pa strumpor sjalv. Man far vél kontakta olika fabriker och be om lite
statistik, det finns kanske nagot arkiv som kan hjélpa dig, kanske finns det information ute pa
natet.

-Nej, min dator fungerar valdigt daligt. Nu har jag sa ont, det ar en obeskrivlig smarta, jag kan
knappt réra mig. Patienten reser sig upp och gar snabbt fram och tillbaka i rummet, da och da
skriker hon till i vad som tycks vara en obeskrivlig smarta.

Doktorn forbereder redan sjukskrivningen genom att 6ppna mallen i datorn, samtidigt, sa
diskret som mojligt, tar hon av sig sin ena sko och petar av sig raggsockan, hon lagger sedan
raggsockan pa skrivbordet. Nar patienten far syn pa strumpan sjunker hon ihop pa golvet i ren
fortvivian.

(Lakare) Det var onodigt att utsédtta henne for detta, men det bekraftar det jag redan visste, den
har patienten maste definitivt sjukskrivas.

Doktorn ar iakttagen fran taket av en patient som bor i flaktsystemet och hans graaktiga
kostym &r genomsmutsig och nerflackad med vad som tycks vara gamla matrester. Han vill
helst inte prata direkt med nagon av personalen — de stéller sa konstiga fragor och vet
ingenting om hans sjukdom — sa istéllet for att boka en tid klattrar han narmast ljudlost in pa
lakarrummen langs med vaggarna som en akrobat, nu har han sokt sig till lampstuckaturen
och ror sig inte ur flacken.

- Det ar slut pa Imovane-recepten nu, det sa jag till dig forra gangen.

- Har du inte fatt mitt brev, jag la det tydligt pa ditt skrivbord, jag ser det harifran, har du inte
Oppnat det? Du forstar inte, min mor ar svart sjuk, jag ska resa om en timme, jag maste ha
tabletten ganska omedelbart. Jag fungerar inte annars, mitt liv &r helt upp- och nervént, det ar
en katastrof, men far jag bara sova pa taget tror jag att det skulle radda mitt liv. Det forra
receptet forsvann i en vindpust precis nar jag skulle ppna forpackningen, det var stormen
Gudrun, och nu har jag varit vaken i flera dygn, du maste radda mig, allt ar forstort, allt
hanger pa detta, det tar bara fem minuter.

Doktorn vander bort blicken d& hon &r mitt uppe i att fylla i intyget till patienten som gar mot
en saker utmattning om hon inte kopplas bort fran katalogiseringen av miljéfarliga strumpor.
(Lakare) Uttrycket fem minuter ar aterkommande och fragan &r hur denna tidsperiod har blivit
sa vedertagen? Mina intressen ar sa futtiga tycks patienterna mena, med den djupare
innebdrden att varje motstand kan vandas emot mig om jag sager emot. Har ligger jag i ren
andndd och sa kranglar du till det. Vill du att jag ska d6?” Nej, du kommer inte att do just
idag for att jag forsummar att ge dig en vanebildande medicin som du bestéllt via brev som du
skickar lika ofta som en elrédkning. Jag k&nner igen din agenda, du har gett dig sjalv
tolkningsratten, du forstar dig sjalv och dina behov, och du kan argumentera lange om det
vore nodvandigt. Ibland far jag kénslan av att det ar medvetet, att trotta ut personalen, tills
enda losningen att fa slut pa en diskussion ar att skriva ut precis det som 6nskas. Later jag bli
maste jag vara saker pa att det inte far svara konsekvenser for patienten, sjalvmordsforsok,
allvarlig olycka i trafiken, och da kan stralkastarna riktas mot mig, ett felbeslut om



medicinering, anmalan... Uppfattningen att vi hela tiden forsvarar kan jag inte greppa, hur kan
folk vara sa insiktsl6sa? Vad ar enkel vard? Att vi tar fler patienter lite snabbare, just det, nu
holl jag pa att glomma sandsackarna.

Doktorn vill ta in nésta patient men upptacker att det har uppstatt ett kompakt maorker i
rummet. Vad ar klockan? Varfor ser jag inte ut genom fonstret? Det visar sig att hela
vardcentralen har sjunkit till botten och doktorn ser ingen annan I6sning an att lata vattnet
komma in i rummet och sedan metodiskt simma upp till ytan. Dar moter hon Kajan.

-Nu ska vi se, hur stora pinnar tycker du jag ska samla ihop till dig?



