Jag vantade dig

av Marie-Louise Bergquist

Presentation av forfattaren: “Jag dr barnsjukskoterska och har i princip under min
yrkeskarridr arbetat med det som min berdittelse skildrar - barnintensivvdard och neonatal
intensivvard.

Fast vi behovde ju inte det, vi kom aldrig sa ldngt. Det blev alltsa en totalt omvdnd situation
med sorglig utgang for var del - en process som jag foljt andra i vid sa manga tillfillen. Nu
fick andra folja mig.”

Har du barn? Markera nagot av foljande alternativ:
1.Ja

2.Nej

3.Vet inte

Kvinnan héller ett nyfott barn i sin famn. Den lille vilar hjdrta mot hjérta med huvudet tungt i
kvinnans ena hand. Den andra handen héller hon under stjérten. Hon mumlar smé ord med
lapparna titt intill den fjuniga kalotten. Fontanellen pulserar av liv.

Modern och barnet.

Var aldrig vi.

Vi var aldrig de tva.

Hon var inte jag, jag blev inte hon. Mitt barn omslots aldrig av mina beskyddande armar.
Mina léppar viskade aldrig sma ord 1 fjunet.

Det fanns inget fjun och mina ldppar skrek. Bara tomrummet fanns kvar att halla om.
Fostret. Barnet. Han. Min son. Vincent. Dog oforklarligt i 17:e graviditetsveckan.

Jag kiimpar dnnu med forlusten. Forsoker bli médnniska igen. Det gér sadar.

Mina hinder. Minns dnnu tyngden av honom.

Mina 6gon. S&g och minns honom ocksa.

Modern och barnet.

Jag hade hallit tillbaka min l&ngtan och glddje sé linge. Till slut gick det inte ldngre. Att
hejda. Jag sag mitt barn pa ett ultraljud. Jag var tvungen att vaga tro pa att jag skulle bli mor

till ett barn. Kopte en bérsjal.



En tidig morgon 5 dagar senare vaknar jag med svara magsmaértor och forstér att det dr illa.
Ambulanspersonal star i hallen. Jag forstar att det ar illa ndr vattnet gar. Hoppet kdmpar {for
livet och vi hoppas tillsammans péd vigen till sjukhuset.

Barnmorskan séger att det hade varit battre om det varit blod som rann. Jag forstod.

Nér doktorn sdger “tyvérr” forstod jag ingenting.

”Men den levde ju for 5 dagar sedan.” Séger jag. Protesterande. Som om han har fel.

”Varfor?” viskar jag med skotet dnnu blottat.

Ett par samtal ringer jag. Far en kopp te. Ser att barnmorskan hort min grat. Grater inte igen
forrédn dagen efter.

Overlimnas till virdavdelning med en trostekram och niista barnmorska tar dver.

En ny doktor bekréftar det jag vet men inte forstar och jag ska tydligen foda barn under

dagen. Ringer Ndgon som kommer.

Ett barn fods 1 en platpotta pa toaletten pé ett stort sjukhus. Ser inget. Kénner framforallt
inget. Jag har gjort det jag forvintades gora. Jag har fott.
Alla &r snélla. Jag ar trevlig. Sparar till morgondagen det jag vet att jag har kvar. Kanske

glommer de bort.

Pé natten Oppnar jag fonstret for att se hur 1angt det r till marken fran 6:e vaningen.

Dagen borjar med frukost och piller som ska stoppa brostmjolksproduktion, gynundersokning,
provtagning. Forsoker f4 mitt tomma huvud att fungera sé att jag kan stélla de fragor jag
borde stilla. Mina varfor far inga svar.

”Klandra inte dig sjilv.” Séger doktorn. Séger barnmorskan. Men vem da?

Det knackar pa dorren och de kommer tdgande. Far en hogtidlig kénsla. De skrider liksom in.
Barnmorskan forst med ett litet vitt paket i de framstrackta

hinderna, doktorn strax efter.

Okej, det &r sa hir det gér till. Jag har laget fullstandigt under kontroll. Betraktar.

”Far jag kéinna om det viger ndgot.” Séger jag.

”Visst, det dr ditt.” Sdger barnmorskan.



Hon ldgger det létta lilla lakanspaketet i mina hinder.

Det finns. Det har hiant. Och jag dr inblandad i det.

”Ser det ut som en baby?” Frigar jag.

Négon har lagt barnet sa fint. Lite pa sidan med hdnderna under kinden s& som bara ett litet
barn kan ligga. Benen létt uppdragna.

”Vad fint det ligger.” Séger jag. ”Det ser inget vidare ut.” Sdger jag ocksa.

”Nja, jag tycker nog att han ser ut som att han har haft det ganska bra inne 1 dig.” Sager
doktorn.

Fér en plasthandske sé att jag kan kinna och ta. Nir jag ser att det &r en liten pojke gér jag
sonder.

Har inte registrerat att de sagt ”han” hela tiden.

Doktorn héller om mina axlar, barnmorskan klappar mig pa huvudet. Mellan oss ligger min
son. Min kylsképskalla, doda lilla unge.

De fragar om han heter ndgot.

”Vincent betyder seger.” Gréater jag.

De fragar om jag vill vara ensam med honom.

”G4 inte!” Skriker jag. Kanske. Skulle jag bli galen om jag ldmnades ensam.

Jag har honom lénge hos mig dédrefter. Forsta gangen barnmorskan kommer in skriker jag att
jag inte vet hur jag ska orka leva.

Andra géngen att jag inte vet hur jag ska kunna sluta grata.

Tredje géngen att jag inte vet hur jag ska kunna l&dmna honom.

Vad har han hér att gora. Vill stoppa tillbaka honom in i vdrmen, tryggheten och vélviljan.

Jag forstar inte. Ar det jag som sitter pa ett sjukhus med ett dott barn i kniet?

Han flyttar frdn sdngen upp till mitt kné. Jag ser och ser honom igen. Alla fina detaljer och
strukturer. Allt det som kdnnetecknar en manniska finns. Han har allt utom livet.
De sma fingrarna, tarna, den fina munnen, revbensbdgarna. Varfor,ungen min? Varfor min

unge?



Vinder och vrider pd honom. Tankarna snurrar. Har jag gjort nigot fel? Borde jag ha forstétt
att det inte var brysselkélen jag at till middag? Om jag bara kommit tidigare, da kanske?

Han dr vacker, underbar och han dr min. Det hér &r vad jag astadkom.

Jag visar barnmorskan en av Vincents knéskalar som dr hjértformad. ”En hélsning till dig.”

Sager hon.

Det skulle varit vi, lange. Jag ville sjunga vaggvisor, ldsa godnattsagor. Halla om dig, trosta

dig. Alska dig, vara din mamma.

Hemma gréter jag mest. Tararna droppar ner i maten som jag inte vill ha, inte dter, inte lagar.
For inte sa ménga dagar sedan hade jag beréttat om barnet jag vantade, nu skulle jag ringa
runt och ta tillbaka honom. Varje géng jag berdttade om honom och vad jag hade varit med
om sa gréts det.

Allt. Har tappat sin mening. All férvéntan. Borta.

Nér jag gar ut ser jag gravida dverallt. De kan men inte jag. Forsoker titta bort. En stod och

blockerade ingéngen till en affdr jag skulle gé in i.

Svettig, blodfattig, trott och sa fortvivlad. S& mycket jag méaste gora.

Alltid. Varje dag. Hela tiden. Overallt. Gor det ont.

Den fysiska tomheten i min kropp. Det gor obeskrivligt ont. Sorgen river och sliter. Det finns

ingen vila. Ingenstans att fly. Absolut ingen trdst. Sorgen ryms inte i min kropp.

Min barnmorska fran modravarden ringer p4 minadsdagen efter min forlust och undrar hur
jag har det. ”Klandra inte dig sjdlv.” Sager hon. Séger de pd gynmottagningen. Séger doktorn

som var med och visade mig Vincent. Jag stiller samma fragor till alla, far samma svar.



Rasmus frdn nagot telebolag ringer ocksa. 2 ganger. Och Arne fran négot religiost samfund
har fatt for sig att ringa och jag orkar inte mer. Stinger av telefonen och gér in i Tystnaden

tillsammans med svar huvudvirk och vakna nétter.

Dar ar jag ratt ldnge.

Jag ser min son varje dag. Han sitter fast med hjartformade magneter pa kylskapet. 2
ultraljudsbilder, en dodsannons, ett kort fran en blomsterbukett.

Jag och Négon sjong och léste for dig pd var minnesstund pa kyrkogérden. Jag sjong en
vaggvisa. Strddde rosenknoppar i dammen.

Saknar dig sd. Det som skulle bli du, mitt ndstanbarn.

Jag var inte beredd pd mina starka kadnslor for dig. Men jag hann tdnka och kdnna mycket
under de dér veckorna, ménaderna som vi faktiskt fick tillsammans. Jag bar pa framtiden.

Du gjorde en resa fran de skrynkliga lakanen i sjukhussidngen in i mitt hjarta.

2 grannar 1 huset har fatt barn. Och pa TV gor de reklam for graviditetstest.
Att ndgon s liten kan 1dmna ett sd stort tomrum efter sig. Sorgen dr odndlig.

Obeskrivlig.Outhirdlig.

Ibland undrar jag om det har hént. Var jag ens gravid?

Jag ville. Halla dig tétt intill, lyssna pa dina snusande andetag, lira kdnna dig. Jag ville. Visa

dig virlden. Min lille.

Varfor? Saknar dig till tarar.

Mina vénner tyckte att dddsannonsen var fin. Och namnet.

Jag hade uppskattat din storlek hyfsat bra. Ndgon pa patologen tyckte att det dér halva
grammet ocksd var viktigt. Det var det.

Tyvérr var det inga fel pé dig.

Du skulle ha varit f6dd nu.



Mina bilder av oss tva ar sa levande.

Forsokte 1 drommen rddda livet pa ett mycket for tidigt fott barn. Vi befann oss bada i en
kuvos. Barnet blodde kraftigt frén hjértat och jag forsokte utan resultat att med kranar och
ventiler att stoppa blodflodet. Blodet steg i kuvosen, barnet drunknade och jag hade blod upp
till 1apparna men jag dverlevde.

Naturligtvis var det vi.

Kuvosen ér kanske den plats dér vi bada fanns, lite avskdrmade frdn omgivningen. Da och nu
och framgent. Livet rann ju bokstavligen ur dig och delvis ur mig. Barn och blod.

Jag gjorde nog ocksa allt jag kunde for att du skulle leva och vixa i mig.

Det lilla barnet kanske dven ar jag, inte vuxen nog att hantera det som hént. Jag har ocksa
”blott kraftigt”, inte trott att jag skulle 6verleva.

Men det har jag. Med blodsmak i munnen.

Hela jag dr sorg. Fyller inte riktigt ut mig sjilv.

Jag dr en som forlorat barn. Jag har ett fore och ett efter.

Mitt barn finns i en minneslund pa en kyrkogérd. Jag har inga barn men jag blev mor.

Jag kysste aldrig min son. Vi sag aldrig varandra i 6gonen. Vi lag aldrig hud mot hud. Men jag
fick mojlighet. Att knyta an. Kanske. Blir jag mig sjdlv igen. Tack vare det. Nagon gang.

Sorg efter ett litet barn méts inte i centimeter, veckor eller ménader. Jag vet nu. Och alla ord &r

otillrackliga.

Kvinnan gréter efter sitt barn. Léngtan stricker sina armar mot barnet. Det &r inte ddr. Hon

forsoker skyla halet 1 sitt brost. Forgives.

Beklagar mig ibland over att jag inte formar kinna gladje. ”Du har ju sorg.” Séger viannerna.

”Har jag?” Sager jag. Forvanad.
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