"Det ir lika bra att jag dor'./19-rummet

Av Annika Paldanius

Jag dr 27 dar och har ldst till likare i Goteborg. Aterviinde sedan till min uppviixtstad,

och gor AT pd linssjukhuset Ryhov i Jonkoping.

"Det &r lika bra att jag dor".

Den helt naturliga reaktionen, egentligen, jag borde forutsagt den, kanske kunde jag ha
forutsagt den, kanske kunde jag ha varit beredd. Kanske Azar jag rentav forutsagt den,
kanske &r det just ddrfor som jag dr inne pa sal 19 igen, for jag vet inte vilken géng 1
ordningen idag. Jag ar hir for att jag vill hjilpa till pa ndgot sitt, géra nagot, men nu nir
jag vél star har, nu nér orden vél &r uttalade, inser jag att jag inte har ndgon plan Gver
huvud taget for hur jag skall bemdta dem.

Den bla patientskjortan i urtvéttad bomullstrika ar det farggladaste i enkelrummet och
blir 14tt till blickfokus, trader fram och &r starkare 4n honom sjélv nu. En sjukhusgul filt
ligger vikt 6ver hans ben, benen dir jag tidigare under dagen knackat reflexer, undersokt
sensorik och motorik. Den 6ppna garderobsdorren diar man skymtar hans civila klider, ett
vanligt liv 1 dess ovanlighet, och solen som obarmhaértigt starkt lyser in genom
persienngliporna. Kanske &r det snart var, kanske &r varen redan hér, kanske har jag och
min patient inte haft tid att notera den &n. Det gar inte att lata bli att notera dem nu,
solstrdlarna, det gar inte att lata bli att notera hur de lyser pa blek, rynkig hud och
smutsgula filtar. Han &r i min pappas alder, tinker jag, han ar inte s& gammal. Han ar som
min pappa i alder.

Tanken far det att vindas inombords. Jag maste sitta mig ner, tinker jag, jag kan inte
sté hér, precis innanfor dorren, jag maste sitta mig. Jag hittar en pall, flyttar undan en
kudde och lite forbandsmaterial ifrén den, flyttar den ndrmare hans sédng, undviker att

hamna mitt i de skarpa solstralarna, vill inte bli lyst pa, sédtter mig i skuggan, vantar pa



nagot, vantar pa mig sjilv, viantar pa en idé om hur jag ska bemota den har mannens ord.

Imorse hade vi fortfarande inte setts. Jag har varit pa kurs i tva dagar, en obligatorisk kurs
i min AT-tjdnst, AT-LEKA hette den visst, vi har inte lekt s& mycket, kanske har jag lart
mig nagot av den, kanske inte, idag ar jag tillbaks pa sjukhuset. Jag rondar
urologavdelningen tillsammans med en av ST-ldkarna, han ar duktig, han &r kunnig, han
har ett behagligt sétt. De jobbar hért pa den hér kliniken, det &r brist pa dem, brist pa
urologer, nagon blev arg tidigare i veckan, han hade for mycket att géra, han som jag
rondade med tidigare i veckan dr inte hir nu, han opererar eller gér nagot annat, kanske &r
det han som &r pa kurs nu? Nu dr det jag och ST-ldkaren, vi 4r bada nya for patienterna,
de dr nya for oss, det ar fredag, vi sittrondar, vi garondar, det 4r manga patienter. Efter
lunch maste han gé, maste 1dmna mig sjdlv med det sista, men det mesta ar klart, vi vet
vad som ska hénda, vad som ska goras, egentligen med alla patienter utom han pa 19-
salen. Vi dr 6verens om att det mesta ar klart, att ST-ldkaren kan ga. Han ger mig
telefonnumret till den 6verldkare som egentligen ar ansvarig for avdelningen nu, det ar
honom jag ska ringa om det blir fragor efter lunch. Jag vet att jag kommer ha fragor efter
lunch, och jag har aldrig triffat just den hir 6verldkaren innan. Men det mesta ér ju klart
och ordnat, utom med honom d4, just han, den dér patienten pa 19-salen.

Han ér nyinlagd, prostatacancer, kdnda skelettmetastaser, véxt i kotorna. Nu
progredierande svaghet 1 benen. Han har just gjort en ny MR av ryggen, onkologerna har
konstaterat att det redan &r strdlat mot det aktuella omradet for ménga ganger, att det inte
finns utrymme for mer strdlning. Han far kortison. Neuroortopederna skall tillsammans
titta pa bilderna, kanske kan de tdnka sig att operera, kanske skall det goras ganska akut,
vi skall fa besked frdn dem efter lunch. Patienten vet att vi kommer ha svar pa hans fragor
1 eftermiddag. Jag ska bara ta emot beskedet och agera efter det, jag har ett
overldkarnummer att ringa, jag har fem andra utskrivningar att ta tag i, allt kommer ordna

sig, allt kommer ordnas. Vi har bett patienten pa 19-salen att ringa en anhorig, att be



ndgon komma in, allt kommer ordna sig, allt kommer ordnas.

Han ér lika gammal som min pappa, tdnker jag, om och om igen.

"Nej... Det dar ér inte atkomligt for kirurgi."

Det dr neuroortopeden som sdger det, hon flimtar ut orden 1 telefonen, ord som
langsamt formar sig till spikar i luften. Spikar som skulle kunna slés in i den kista som
den hér patienten i farmtiden kommer att ligga i. Men det 4r nagon annanstans, i en annan
tid, det ar inte hér, for 1 det som 4r nu och hir sitter jag pad den gra ldkarexpeditionen och
forsoker vara effektiv, forsoker vara doktor, forsoker gora ett jobb.

"Ok, tack dndé sd mycket for hjalpen..."

Jag stinger ned samtalet p4 min ascom-telefon, klickar fram ett nytt nummer, ringer
urologoverldkaren som jag aldrig forr har traffat, det blir nigra samtal fram och tillbaka
till olika individer, olika doktorer, de ringer varandra ocksa, men faktum kvarstéar: ingen
kirurgisk och ingen onkologisk behandling kommer kurera eller ens bromsa upp den
progredierande svagheten i benen, vi kan bara eventuellt hoppas pa en tillfallig

forbéttring av kortisonet.

Snart kommer han inte kunna ga. Snart kommer han fa veta att han snart inte kommer

kunna ga.

"Du kan vil informera honom" sédger dverldkaren, jag sdger nej tack, jag vill inte ge ett
sadant besked ensam, jag tanker att det inte ar vardigt beskedets tyngd att det ska ges av
en AT-ldkare, jag siger:

"Jag vill att du ska vara med, att en specialist ska ge beskedet" och han &r genast med
pa noterna, dr forstdende, lovar att komma upp till avdelningen. Jag andas ut, jag ber

skoterskorna forbereda patienten pé att 6verldkaren kommer, jag ber dem hora om hans



fru kan vara med. Vi véntar pa 6verldkaren.

Under tiden forsoker jag skriva ut de resterande patienterna, det har dragit ut pa tiden,
de borjar bli otaliga, det ar ju fredag och tydligen sol, de som ska hem vill sjdlvklart hem
med en gang, de vill inte vinta pd min information och mina recept och likemedelslistor,
men de gor det. Och jag skyndar mig, jag skyndar mig mer 4n vad jag egentligen vagar,

och @nda gar tiden fortare dn vad jag gor.

Det ér ett par korta ord bara. Ett par korta minuter. Det dr en kort tid som 6verlédkaren och
jag och en skdterska spenderar med patienten i den dir soliga 19-salen. Nagra fa korta
ord, négra fa korta minuter. Och dnd4, dnda hinner 6verlédkaren komma in pa
hemsjukvérd och hemtjénst, och det dr bra sa klart, det ar en relevant och viktig sak att ta
upp, men, skricken 1 patientens 6gon. Handen som viftar bort de alltfér nya och
patrangande orden. Det dr for mycket, allt dr for mycket. Och dnda har han nistan som ett
leende pé ldpparna, han sdger ’tack anda” och ser nistan distanserad ut, 6gonen ar
skrickslagna, men resten av ansiktet dr slitt, alltfor slidtt och oberort, sjdlvklart, med en
situationsanpassad bekymmersrynka mellan 6gonen, men inget mer. Jag tinker igen att
han &r lika gammal som min pappa, jag tinker pa vad som skulle hidnt om min pappa,
som sjilv ar doktor, blev sjuk, jag tinker att han kanske aldrig skulle nedlata sig till mer
uttryck dn en bekymrad rynka 1 pannan.

Det gér sé fort, och nir det ar klart gar vi ut ur rummet, jag tackar dverldkaren for att
han kom upp och ldmnade besked, han skyndar vidare, hans trdskor mot sjukhusets
plastgolv, han har tusen andra saker att gora, jag ar glad att han tog sig tid, men dnda

kénns nagot ogjort, det kdnns som att vi inte &r klara.

Jag sitter mig for att diktera, epikriser och remisser och daganteckningar, jag sitter
framfor den otroligt langsamma datorn inne pa den kalla lakarexpeditionen. Den ligger pa

skuggsidan, inga solstrdlar nér in, och inte heller elementen formaér att bryta upp kylan.



Jag drar pa mig min ldkarrock, forsdker svepa in hela mig, drar upp benen och fotterna
under mig, tdnker att jag skulle behdva nagot tjockare, tanker att jag dessutom inte far ha
rocken bland patienterna, att jag strax maste ta av den igen, och att det d& ater kommer bli
kallt, tdnker forstrott att jag ska fraga ndgon var man far tag pa de dér vadderade vistarna.
Sa borjar jag prata in i min diktafon, men tankarna gar hela tiden tillbaks till mannen pa
19-salen. Stoltheten. Det behérskade, det som pdminner mig sa mycket om min egen far.
Det att vara en viss generations man, att vara gjord av stdl. Vad skulle hint om min pappa
blivit progredierande svag 1 en kroppsdel? Hur &r man okrossbar samtidigt som man

smulas sonder? Hur behaller man sin stadga nir stalet sméalter?

"Qj. Ar du fortfarande kvar?"

En skoterska tittar in pa expeditionen, han undrar 6ver ndgot, han blir glad att jag &r
kvar, men forvanad ocksd. Jag har inte ens hunnit till sista epikrisen &n, inte pa langa
vagar, han har en fraga, jag kan egentligen inte svaret, men jag laser pa lite, och vi lyckas
anda 16sa nagot tillsammans. Jag kdnner mig som vanligt otillricklig, tinker att det var
nagot jag borde ha kunnat innantill, tanker att det finns sd mycket jag borde kunna.
Stressen over allt jag vill kunna, 6ver allt jag inte kan, alla potentiella misstag. Jag tanker
pa min ldkarpappa, tinker pa andra éldre kolleger, tinker att jag sdllan hor ndgon beritta
om misstag som begatts, att jag mest bara hort hjéltehistorier, tinker att jag aldrig
kommer bli sddan. Ser misstagen torna upp sig bakom min rygg, odndliga.

Vet du hur mannen péa 19-salen mér nu? Har du varit dar mer?”

Det dr jag som fragar, jag har inte kunnat sldppa honom ur tankarna. Men skoterskan
har inte haft tid att gd tillbaks till rummet, han vet inte mer 4n mig.

Jag forsoker fokusera mig igenom de sista epikriserna, borjar 1 huvudet nidstan blanda
samman patienterna med varandra, jag har ju knappt traffat dem, de &r inte sa tydliga 1
mitt huvud, det enda som avtecknar sig skarpt inne i mitt huvud just nu 4r mannen pa 19-

salen, jag maste tillbaka och prata med honom innan jag gar hem for helgen. Han maste



ha fragor som han inte lyckades stilla innan.

"Det ér lika bra jag dor."

Ja, nu ar jag tillbaka pa platsen dér den hér texten borjade, nu ér jag inne pa 19-salen,
dér vérsolen lyser in pa hirjat blekt skinn. Jag borde kanske gatt hem istéllet, borde
kanske gett mig ut och paddlat eller sprungit i varsolen, jag borde kanske tankt pa mig
sjélv, det sdgs att det ar bra, men jag har just satt mig i skuggan hir, pa en pall intill hans
sjukhussing.

Hans ord gor mig inte forvanad, jag visste att de fanns dar under den borstade hardade
stalytan, och kanske gor det mig inte heller 6verraskad att han kan uttala dem nu. Jag ar
medveten om att maktbalansen i rummet har dndrats, jag har till och med medvetet dndrat
den, han har ingen gammal och behédrskad overlidkare som stér tillsammans med
underldkare och sjukskoterska vid hans fotdnda, han har nu bara en ensam ung doktor
som skrapande flyttar en pall for att sla sig ned intill patientsdngen. Jag borde alltsé inte
vara forvinad, men dndé har jag inte forberett ndgot att sdga, &nda bér jag ordlosheten
som en total overraskning innanfor ldpparna.

Jag vet inte om det dr hans eller min tystnad som ger vika forst, men viker undan gor
den, sa smaningom, langsamt och trevande, den viker undan f6r ord och meningar. Den
ger vika for ett samtal kring mojligheten av ett véardigt liv nar benen slutar fungera, nér
kroppen forlorar en funktion eller flera, han berdttar om sin édlskade fru och sina barn, om
omojligheten att prata om sjukdomen med dem, om det fina 1 att ldsa sagor for sina
barnbarn, om prestigeforlusten i att eventuellt ta emot hjélp, om ett dubbelt intrang i ens
kropp fran bade sjukdom och sjukvard. Jag sdger inte s& mycket alls, han sdger desto mer,
formulerar saker for sig sjdlv, och jag lyssnar, inbillar mig att jag kanske forstir nagot.

Jag hor att han pratar om rddsla, om upphorande av kroppsliga funktioner, om att
promenera och skotta snd och klippa grias. Han pratar om skrédck. Solstralarna som letar

sig in genom persiennerna blir allt farre, rummet morkare, mannen fortsétter att tala, jag



stracker ut en hand for att tinda det artificiella ljuset istédllet. Vi pratar om sjukdomen och
behandlingarna, och jag ar glad att jag i alla fall varit noga med att l4sa pé 1 hans journal.
For det ar s& mycket annat jag inte vet. Jag vet till exempel ingenting om att vara doende.

Anda ir det just det vi alla ir.

Nej, jag kan sé klart inte forstd, jag vet ingenting om att inte kunna ga, men jag vet
nagot om att ha en brist. Jag vet ndgot om stolthet, om det svéra i att ta emot hjilp, jag vet
att jag sjalv ar dalig pa det, och trots det, eller kanske just darfor, sitter jag dér framfor
mannen och forsoker verbalisera nagot som gor det littare att vara behovande, jag
forsoker sitta ord pad mojliga vagar att forlika sig med brister. Jag vet inte ens om det &r
for min egen eller for hans skull jag gor det, vet inte vem jag forsoker overtyga, men
skriacken 1 hans 6gon ger pa nagot sitt gett vika. Eller sa ar det bara jag som inbillar mig.

Nir jag gar ut ur 19-rummet har skymningen for ldnge sedan fallit. Jag kdnner mig
fortfarande frustrerad 6ver dagen, 6nskar att den blivit annorlunda, mindre hetsig och
stressig, onskar att jag varit annorlunda, mer kompetent. Jag ldmnar sjukhuset, men andra

maste stanna kvar.

Jag sitter ord pa mitt méte med mannen péa 19-salen, berittar for dem som dr med i min
reflexionsgrupp. Vi dr fyra AT-1dkare och en dldre kollega som ses en sen
tisdagseftermiddag i manaden for “reflexion”. Vi sitter alltid i samma rum, déir stolarna &r
kladda med gront syntettyg. Oftast dr vi ombytta till civila kldader. Vi dr drliga mot
varandra 1 det hdr rummet, jag och de andra har beréttat om misstag, om tvivelaktiga
beslut, om konsekvenser. Vi har pratat om dngesten 1 ndr man inte kan hjélpa, ndr man
inte vet om man gjort ratt. Vi kommer aldrig fram till nagot, det finns ingen progression,
ingen agenda, och det har gjort mig frustrerad, jag vet inte hur vil spenderade de dir tva
timmarna jag lagger varje manad egentligen ir, jag vet inte vilken skillnad de gor. Men
nagot hiander dnda, vi samtalar, vi svarar pa det de andra séger, och man &r néstan aldrig

ensam, kanske dr det just det som dr hela lardomen. Det dr i stort sett alltid ndgon annan



som ként likadant, gjort en liknande sak. Osdkerheten, det operfekta, det blir s& mycket
mer latthanterligt nédr det kiinns néstan universellt. Nar ndgon annan ként samma sak. Nér
nagon annan ocksé varit mansklig.

Sa jag berittar om motet med mannen pa 19-salen, det skaver fortfarande, jag forsoker
forklara vad det var som kidndes, vad det var som inte kindes bra. Jag forsoker berédtta om
stressen och frustrationen dver diskontinuiteten och otillrdckligheten och belastningen.
Var handledare fragar sedan, som vanligt:

”Vad kan du ha lart dig av det hér?”

Jag har inget bra svar, vad ldr man sig av ett sddant mote? Kanske att man inte kan
forbereda sig pa allt, att man aldrig kan forbereda nagra forlopp nir det géller méanniskor,
att det inte spelar nadgon roll hur ménga 6verldkare och anhdriga man forsoker fa med?
Kanske att man trots allt kan lita pa sig sjilv i minst ett avseende: sa linge ens Oron sitter
kvar, kan man alltid lyssna. Kanske att det kan vara virt att anstridnga sig lite extra? Eller
kanske ligger ldrdomen 1 det fortroende man far tillbaks? Nej, inget av det dér stimmer,
jag har ingen aning. Ingen aning om vad jag kan ha lart mig, s jag ar tyst, tdnker.

Och medan jag febrilt forsoker forcera fram en lardom att delge de andra ur mitt
tankekaos, fods ett annat tink, en annan historia. Eller, precis samma historia, fast ur ett
annat kameraperspektiv, med en annan beréttare. En historia som inte skildrar stress och
diskontinuitet och otillrdcklighet, utan en historia som skildrar ett ganska fint mote.
Kanske var det ett bra mote? Det var inget perfekt skeende, men kanske var den hér
héndelsen god nog i sin ofullkomlighet? Kanske kan bra moéten ske ocksa under kaotiska
och ofordelaktiga forhdllanden? Kanske &r det en efterhandskonstruktion, som sa mycket
annat.

Jag tanker, att det jag gor 1 det hir syntetgrona rummet, det gér jag med mina kolleger
ocksé vid andra tillféllen, i lunchmatsalen eller i AT-rummet eller pa en fest, over en 61
eller 6ver en kaffe. Det har gjorts av oss tusen ganger forr, pa hundra olika stillen, med

borjan pa medicinarvillan efter de forsta kliniska kursernas forvirrade placeringar. Jag



tanker att det 4nd4 ar fint att vi far gora det hér i landstingets lokaler nu, att det far inga i
var arbetsdag, att det finns en podng 1 det. Att vi fér sitta hir och vara ménskliga, spegla
varandras mansklighet.

Det slar mig ocksa, att det vi gor hér, det vi gor nér vi formar ord av det vi upplevt med
vara lakarpyjamasar pd, nér vi verbaliserar var utsatthet och vara mérkliga journétter, det
ar samma sak som mannen pa 19-salen gjorde den dér varfredagen. Han tog ner sin gard
och satte ord pa sin ofullkomlighet, sin otillracklighet, det operfekta, skriacken. Han
klddde sina svagheter i meningar. Han visade sin mansklighet. Och pa samma sdtt som
mina kolleger 4r mina medménniskor hir i det grona rummet, var jag en av mannen pa

19-rummets medmainniskor den dér vardagen.

Jag hade hunnit borja tdnka att det fanns ett visst sétt jag méste ha som doktor, att det
var ett sétt jag kanske inte ville, men behovde, vara pa: hard som sten, orddd for allt,
okrossbar, hirdat stal. Jag hade borjat tinka att det var det enda séttet att klara av, att
orka.

Men nu har jag nog tankt om igen. Kanske dr det enda séttet att orka att faktiskt behalla
sin hudloshet och sina kéinslor. Kanske var det en sak som mannen pa 19-salen hjélpte
mig forstd den dir fredagen. Och kanske forstod jag och mina kursare och AT-kolleger

det egentligen for linge sedan.

Jag ténker, att jag aldrig skulle orka bara det hir jobbet om jag samtidigt behovde vara
okrossbar, jag kommer aldrig kunna béra det hér jobbet som jag tror mig ha sett ménga
aldre kolleger gora, jag kommer aldrig att utat kunna halla upp samma stalborstade fasad.
Och jag tinker, att om jag bara slipper vara gjord av sten, sa kommer jag kunna vara
doktor under lang lang tid framover. Om jag far fortsitta berdtta om sadant som inte blivit
perfekt over en lunch med en kollega, om jag fér fortsétta att dela med mig av min

osédkerhet, om jag kommer fé frdga om rad ibland, dven nir jag kommit langre i min



karridr och blivit mer sjadlvstindig. Om jag slipper vara gjord av stél, om jag slipper
stolthet och hardhet, om jag far fortsitta smulas sonder, di kan jag fortsitta att uppskatta
det hér jobbet. Jag kan fortsitta att leva 1 det har jobbet, jag kan fortsétta att dlska det har

jobbet. Bara jag samtidigt far vara méanniska.



