Mitt sinnes hospital

l"

"Dong!” sa gar platlocket aterigen 6ver de smutsiga arbetskladerna i tvattsacken.
Dagens arbetspass ar over. Allt kinns inte avslutat till trots, allt gar inte att lagga
ett lock pa och lata ndgon annan ta hand om for att finna sinnesfrid efter
arbetsdagens slut.

Vissa patienter kan man inte sldppa i samma stund man tar av sig de vita
landstingskladerna och kastar dem med ett dang i tvatten. Nar jag gar hem fran

sjukhuset, finns de kvar - i mitt sinnes hospital.

[ mitt sinnes hospital samlas patienter fran olika arbeten pa sjukhus och kliniska
placeringar. Sarskilt fran den psykiatriska avdelning dar jag jobbade en sommar
remitterades patienter av olika skél for vidare utredning, till mitt imaginara

sjukhus, beldget nagonstans i hjarnans mest synapsrika delar.

En ung man blev en dag inlagd pa avdelningen. Jag kunde kdnna igen mig sjalv i
hans liv, satt och manér som innanfér sjukhusets vaggar raknades till
sjukdomens symtombild.

Dar fick jag, kanske for forsta gangen, tid och utrymme att verkligen greppas av
kdnslan att en patient ar en hel ménniska och inte bara sin sjukdom, utan en lika
hel ménniska som jag. Kanske var det mer an s3, ett fro sdddes till en djupare
forstaelse om vad manniskan ar. En kédnsla av samhorighet - med den sjuka
manniskan saval som den friska.

Det var kontrasterna mellan de normala och de markliga saker den unge mannen
gjorde som fick mig nagot ur balans, som fick mig att tinka pa mig sjilv och

varfor jag inte handlar pa det viset.

X/
L X4

Sommaren innebar problem fér bemanningen av avdelningen. Nagon ordinarie

overlakare kunde inte ordnas under den mest eftertraktade semestermanaden,



nagon hyrd och nagra tillférordnade fick rycka in. Det fanns ingen ordentlig
kontinuitet for patienterna som for det mesta vistades ldnge pa avdelningen.
Fragorna ansamlades hos manga utav dem och jag fick ta del av dessa. Av de

langa samtal jag fick vara med om drabbade mig manga starkt.

Det ar tyst pa avdelningen, patienterna ligger pa sina salar. Den unge mannen ar i
det ndrmaste katatonisk och det finns inte en chans att sitta ned och samtala.
Han gommer sig under trojans huva och tittar ned i marken, ingenting kan
knappast bli portratterat pa ett battre satt. Ingenting tycks hdnda i mannens inre,
ogonen dar tomma. Det ger en obehagskansla, jag far ett hal i magen.

Jag gar ivag, andra sysslor kallar.

Ett langre 6gonblick senare for vi ett samtal kring utbildning, fester, "sturm und
drang” och en mer allman, ungdomlig angest 6ver livet. Vi diskuterar och
babblar, inte som man gor mest kanske men som man kan nar man kdnner en
viss fortrolighet. Vetskapen om hans sinnesstamnings snabba svangningar gor
sig icke besvar under samtalet men en aning av oradd smyger sig pa nar det lider

mot kvall.

En kvinnlig skotare kommer fram till mig korridoren. Pannan ar veckad och oron

lyser igenom.

- Kan du hjdlpa mig med en sak. Du ar ju kille. Det ar pa toaletten och...

Den unge mannen sitter inlast pa toaletten och jag far uppdraget att 6ppna och
se efter. Ar det en svag doft av rok darinifran? Inte tillrickligt for att jag skall ana
vad som vantar darinne. Jag knackar - inget svar- och for nyckeln till laset som
oppnar med ett smack, slanger upp dorren och ser att det brinner. Eld! Jag finner
den unge mannen sittande pa toalettstolen och framfor sig har han en mindre
brasa av ett cigarettpaket och fimpar. Jag stampar snabbt ut elden. Det ligger
avbranda fimpar runtom i badrummet. Patienten sitter apatiskt pa toaletten.

Det bestdms att vi inte kan ldmna honom ensam ens for en sekund. Jag far vaket

och férsoker prata med honom, det ar frustrerande och fruktlést. Nu har jag



ingen aning om hur jag bast skall forhalla mig till den unge mannen, vi som nyss
kunnat prata fritt om gemensamma intressen. Nu ar vi inte langre tva
medmanniskor som pratar fritt om livet. Nu ar vi skétare och patient, frisk och

sjuk.

- Vi far ringa in bakjouren, sager en luttrad skotarkollega.

Bakjour rings och kommer. Jag blir avlost, far en kopp kaffe och gar hem. Det ar
inte en sddan dag man visslande byter om fran sjukhuskldderna och lamnar allt
som har med sinnets sjukdomar att gora till ndsta arbetspass. Tankarna foljer

mig in i natten:

- Brandlarmet, det utlostes aldrig. Elden...

Elden och apatin diskuterar vi inte nasta dag, nar vi en fuktig féormiddag sitter pa
avdelningens inhdngande balkong och blickar ut 6ver den skona gronskan vid
ans krokning. Nar vi sitter dar kan vi forsta varandra, jag kommer en framling
ndra och ar pa ett djup man oftast inte nar. Vi ar manniskor vi tva, jag och en

frammande patient i psykiatrin.

Fragor han inte hade tid att stalla till lakaren, inte hade pa tungan under korta
och inte alltfor frekventa samtal med olika psykiatriker, fick jag svara pa i de fall
jag kan kunde. Han fragade mig ofta, i min egenskap av lakarstudent, om de
psykofarmaka han fatt forskrivet, om biverkningar och verkningsmekanismer.
Han fragade mig om varfor just han hade blivit sjuk. Hade hans dekadenta
leverne forsatt honom i detta sjukdomstillstand? Olika ungdomssynder radades

upp, inte helt olika mina egna erfarenheter av studentliv.

- Vad tror du om den dir gingen...? Kan det ha varit ndgot, tja, skumt i? Ar det

darfor jag ar har? sager han och ser in i mina svarslosa 6gon.



Minnen fran forelasningarna i psykiatri ger inte sarskilt mycket; varken bot,
lindring eller trost. Ord seglar forbi: Genetisk predisposition, miljofaktorer,

drogutlost psykos. Manniska, varfor blir du galen? Det snurrar pa i skallen:

- Varfor branner inte jag cigarettpaket pa ett badrumsgolv? tanker jag, utan att

saga det hogt.

[ en miljo dar de flesta man traffar ar sjuka, vinder man nog latt pa fragan manga

sjuka patienter stallt sig: "Varfor ar jag frisk?”

Extrajobb pa psyket:

Det har gatt ndgon manad och ett par veckor sedan sommarjobbets sista dag. Ett
par patienter har fatt stanna kvar medan jag har varit pa resa, borjat for
terminen och antligen fatt en definitiv fragestallning till mitt projektarbete. Den

unge mannen dr utskriven sedan ett par dagar.

Jag tanker efter mina upplevelser i psykiatrin alltmer pd min identitet som
ldkare. Ar det min roll i livet? Att vara den frén fédseln predisponerade,
helgjutne ldkaren, som om Hippokrates ed vore tatuerad pa mitt brost? Lakaren:
Fanbarare for bot och lakemedel, vara ett renlarigt foredome och kanske
framforallt: Frisk.

"En ldkare kan inte vara sjuk.” sdger Ernst Hugo Jaregard som den osympatiske
neurokirurgen Stig Helmer pa Rigshospitalet.

Han ser sig som antitesen till patienten. Liksom Jaregard antar manniskan manga

roller, men under kostymen finns alltid bracklighet och styrkor som vi alla delar.

[ ett samtal med min mentor, en lakare med manga ars erfarenhet som
universitetet har ordnat for oss lakarstudenter, far jag tillfille att ta upp den
gangna sommarens funderingar.

Vi pratar om de patienter man bar med sig, hdndelser och personer som ar svara

och slappa, som kan tdra pa en, som kan fa en att ligga vaken och tanka.



Han sdger att det inte bara ar patienter med daliga utsikter som ger en
medkansla och skapar minnen som stannar kvar, ibland for ett helt liv. Det kan
aven handla om stunder dd man verkligen har kunnat hjalpa en patient eller

funnit en kontakt pa ett annat plan dn den svara vagen till att bli frisk.

- Handlar det om att favorisera patienter, fragar jag.

- Nej, det handlar om att de &r manniskor, vissa kommer man battre och
snabbare 6verens med an andra, man far en bra kontakt ibland. Vissa tar man

med sig ett helt liv.

Val hemma efter vart samtal, med ett glas vin och méaktig, stringent musik
flodande fran hogtalarna, ser jag livets bottenloshet och pa samma gang dess

oanade hojder. Jag tanker:

- Precis som jordens relation till universum, har vi en odandlighet under och en

over 0ss.

Ndgra dagar efter mentormotet ser jag hur den hoppfulla solen lyser in i mitt
sinnes hospital. De gula stralarna traffar sjukhussangar med vita lakan och en
gammal kvinna som ler. Jag har just gett henne beskedet att hennes hogra lunga
ser ut som den skall. Hon finns i mitt journalarkiv, medicinsk fardigbehandlad.
"Problemet” med mitt sinnes hospital, likt det riktiga sjukhus dar jag verkar, ar
att patienterna blir utskrivna om de blir friska. De finns kvar i journaler men
behandlingen ar avslutad. De har fatt adekvat behandling och mar ofta battre an
de gjorde nar de kom in. Patienter som man inte far det avslutet med, de som
aldrig blir riktigt bra, eller blir simre, hianger otroligt starkt kvar. Har de, likt den
unge mannen jag traffade, en rad gemensamma ndmnare med en sjalv, kravs nog
ett hjarta av stal, en sjal utan empati, for att inte spegelneuronen skall aktiveras
och, ndar minnena dyker upp, lagga sordin pa livet for en stund och satta igang
tankar om livets oforutsdgbarhet, markliga vandningar och att man narsomhelst

kan hamna som patient i psykiatrin. Kommer det att ringa varningsklockor innan



jag ar illa daran? Eller kommer mitt sinnes brandlarm aldrig att utlésas och min

psykiska halsa brinna inne?

Varfor skriver jag "hospital”? Det ar kanske ett satt att hantera alltsammans, att
placera det i en annan tid, dd ord som "hospital” och "sanatorium” var vanliga i
den svenska sjukvarden. En tid jag kan fantisera om, foga in mina nutida
upplevelser i och ge dem ett sken av ndgot annat an sjukhuskorridorsrealistisk,
tung vardag. Eller dtminstone for att fa en distans till allt, ett sund mellan
grannlanderna friskt och sjukt. Mitt satt att forsoka hantera alla manniskodden

man drabbas, blir en del av och for en stund intervenerar i.

Ndgon gang blir alla utskrivna fran det sjukhus av murbruk och tegelsten dar jag
verkar. Sd dven den unge mannen, men bakom pannbenet ligger de lange kvar i
sina morka salar, med fragor, hopp och lidande. Komplexa som bara en manniska

kan vara. En sddan som du. En sddan som jag.
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