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Mitt sinnes hospital

”Dong!” så går plåtlocket återigen över de smutsiga arbetskläderna i tvättsäcken. 

Dagens arbetspass är över. Allt känns inte avslutat till trots, allt går inte att lägga 

ett lock på och låta någon annan ta hand om för att finna sinnesfrid efter 

arbetsdagens slut. 

Vissa patienter kan man inte släppa i samma stund man tar av sig de vita 

landstingskläderna och kastar dem med ett däng i tvätten.  När jag går hem från 

sjukhuset, finns de kvar – i mitt sinnes hospital. 

I mitt sinnes hospital samlas patienter från olika arbeten på sjukhus och kliniska 

placeringar. Särskilt från den psykiatriska avdelning där jag jobbade en sommar 

remitterades patienter av olika skäl för vidare utredning, till mitt imaginära 

sjukhus, beläget någonstans i hjärnans mest synapsrika delar. 

En ung man blev en dag inlagd på avdelningen. Jag kunde känna igen mig själv i 

hans liv, sätt och manér som innanför sjukhusets väggar räknades till 

sjukdomens symtombild. 

Där fick jag, kanske för första gången, tid och utrymme att verkligen greppas av 

känslan att en patient är en hel människa och inte bara sin sjukdom, utan en lika 

hel människa som jag. Kanske var det mer än så, ett frö såddes till en djupare 

förståelse om vad människan är. En känsla av samhörighet – med den sjuka 

människan såväl som den friska.  

Det var kontrasterna mellan de normala och de märkliga saker den unge mannen 

gjorde som fick mig något ur balans, som fick mig att tänka på mig själv och 

varför jag inte handlar på det viset. 



Sommaren innebar problem för bemanningen av avdelningen. Någon ordinarie 

överläkare kunde inte ordnas under den mest eftertraktade semestermånaden, 



2

någon hyrd och några tillförordnade fick rycka in. Det fanns ingen ordentlig 

kontinuitet för patienterna som för det mesta vistades länge på avdelningen. 

Frågorna ansamlades hos många utav dem och jag fick ta del av dessa. Av de 

långa samtal jag fick vara med om drabbade mig många starkt. 

Det är tyst på avdelningen, patienterna ligger på sina salar. Den unge mannen är i 

det närmaste katatonisk och det finns inte en chans att sitta ned och samtala. 

Han gömmer sig under tröjans huva och tittar ned i marken, ingenting kan 

knappast bli porträtterat på ett bättre sätt. Ingenting tycks hända i mannens inre, 

ögonen är tomma. Det ger en obehagskänsla, jag får ett hål i magen. 

Jag går iväg, andra sysslor kallar. 

Ett längre ögonblick senare för vi ett samtal kring utbildning, fester, ”sturm und 

drang” och en mer allmän, ungdomlig ångest över livet. Vi diskuterar och 

babblar, inte som man gör mest kanske men som man kan när man känner en 

viss förtrolighet. Vetskapen om hans sinnesstämnings snabba svängningar gör 

sig icke besvär under samtalet men en aning av oråd smyger sig på när det lider 

mot kväll. 

En kvinnlig skötare kommer fram till mig korridoren. Pannan är veckad och oron 

lyser igenom. 

– Kan du hjälpa mig med en sak. Du är ju kille. Det är på toaletten och…

Den unge mannen sitter inlåst på toaletten och jag får uppdraget att öppna och 

se efter. Är det en svag doft av rök därinifrån? Inte tillräckligt för att jag skall ana 

vad som väntar därinne. Jag knackar – inget svar‐ och för nyckeln till låset som 

öppnar med ett smäck, slänger upp dörren och ser att det brinner. Eld! Jag finner 

den unge mannen sittande på toalettstolen och framför sig har han en mindre 

brasa av ett cigarettpaket och fimpar. Jag stampar snabbt ut elden. Det ligger 

avbrända fimpar runtom i badrummet. Patienten sitter apatiskt på toaletten. 

Det bestäms att vi inte kan lämna honom ensam ens för en sekund. Jag får vaket 

och försöker prata med honom, det är frustrerande och fruktlöst. Nu har jag 
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ingen aning om hur jag bäst skall förhålla mig till den unge mannen, vi som nyss 

kunnat prata fritt om gemensamma intressen. Nu är vi inte längre två 

medmänniskor som pratar fritt om livet. Nu är vi skötare och patient, frisk och 

sjuk. 

– Vi får ringa in bakjouren, säger en luttrad skötarkollega. 

Bakjour rings och kommer.  Jag blir avlöst, får en kopp kaffe och går hem. Det är 

inte en sådan dag man visslande byter om från sjukhuskläderna och lämnar allt 

som har med sinnets sjukdomar att göra till nästa arbetspass. Tankarna följer 

mig in i natten: 

– Brandlarmet, det utlöstes aldrig. Elden…

Elden och apatin diskuterar vi inte nästa dag, när vi en fuktig förmiddag sitter på 

avdelningens inhängande balkong och blickar ut över den sköna grönskan vid 

åns krökning.  När vi sitter där kan vi förstå varandra, jag kommer en främling 

nära och är på ett djup man oftast inte når. Vi är människor vi två, jag och en 

främmande patient i psykiatrin. 

Frågor han inte hade tid att ställa till läkaren, inte hade på tungan under korta 

och inte alltför frekventa samtal med olika psykiatriker, fick jag svara på i de fall 

jag kan kunde. Han frågade mig ofta, i min egenskap av läkarstudent, om de 

psykofarmaka han fått förskrivet, om biverkningar och verkningsmekanismer. 

Han frågade mig om varför just han hade blivit sjuk. Hade hans dekadenta 

leverne försatt honom i detta sjukdomstillstånd? Olika ungdomssynder radades 

upp, inte helt olika mina egna erfarenheter av studentliv. 

– Vad tror du om den där gången…? Kan det ha varit något, tja, skumt i? Är det 

därför jag är här? säger han och ser in i mina svarslösa ögon. 
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Minnen från föreläsningarna i psykiatri ger inte särskilt mycket; varken bot, 

lindring eller tröst. Ord seglar förbi: Genetisk predisposition, miljöfaktorer, 

drogutlöst psykos. Människa, varför blir du galen? Det snurrar på i skallen: 

– Varför bränner inte jag cigarettpaket på ett badrumsgolv? tänker jag, utan att 

säga det högt. 

I en miljö där de flesta man träffar är sjuka, vänder man nog lätt på frågan många 

sjuka patienter ställt sig: ”Varför är jag frisk?”

Extrajobb på psyket:

Det har gått någon månad och ett par veckor sedan sommarjobbets sista dag. Ett 

par patienter har fått stanna kvar medan jag har varit på resa, börjat för 

terminen och äntligen fått en definitiv frågeställning till mitt projektarbete. Den 

unge mannen är utskriven sedan ett par dagar. 



Jag tänker efter mina upplevelser i psykiatrin alltmer på min identitet som 

läkare. Är det min roll i livet? Att vara den från födseln predisponerade, 

helgjutne läkaren, som om Hippokrates ed vore tatuerad på mitt bröst? Läkaren: 

Fanbärare för bot och läkemedel, vara ett renlärigt föredöme och kanske 

framförallt: Frisk. 

”En läkare kan inte vara sjuk.” säger Ernst Hugo Järegård som den osympatiske 

neurokirurgen Stig Helmer på Rigshospitalet. 

Han ser sig som antitesen till patienten. Liksom Järegård antar människan många 

roller, men under kostymen finns alltid bräcklighet och styrkor som vi alla delar. 

I ett samtal med min mentor, en läkare med många års erfarenhet som 

universitetet har ordnat för oss läkarstudenter, får jag tillfälle att ta upp den 

gångna sommarens funderingar. 

Vi pratar om de patienter man bär med sig, händelser och personer som är svåra 

och släppa, som kan tära på en, som kan få en att ligga vaken och tänka. 
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Han säger att det inte bara är patienter med dåliga utsikter som ger en 

medkänsla och skapar minnen som stannar kvar, ibland för ett helt liv. Det kan 

även handla om stunder då man verkligen har kunnat hjälpa en patient eller 

funnit en kontakt på ett annat plan än den svåra vägen till att bli frisk. 

– Handlar det om att favorisera patienter, frågar jag. 

– Nej, det handlar om att de är människor, vissa kommer man bättre och 

snabbare överens med än andra, man får en bra kontakt ibland. Vissa tar man 

med sig ett helt liv.

Väl hemma efter vårt samtal, med ett glas vin och mäktig, stringent musik 

flödande från högtalarna, ser jag livets bottenlöshet och på samma gång dess 

oanade höjder. Jag tänker: 

– Precis som jordens relation till universum, har vi en oändlighet under och en 

över oss.

Några dagar efter mentormötet ser jag hur den hoppfulla solen lyser in i mitt 

sinnes hospital. De gula strålarna träffar sjukhussängar med vita lakan och en 

gammal kvinna som ler. Jag har just gett henne beskedet att hennes högra lunga 

ser ut som den skall. Hon finns i mitt journalarkiv, medicinsk färdigbehandlad. 

”Problemet” med mitt sinnes hospital, likt det riktiga sjukhus där jag verkar, är 

att patienterna blir utskrivna om de blir friska. De finns kvar i journaler men 

behandlingen är avslutad. De har fått adekvat behandling och mår ofta bättre än 

de gjorde när de kom in. Patienter som man inte får det avslutet med, de som 

aldrig blir riktigt bra, eller blir sämre, hänger otroligt starkt kvar. Har de, likt den 

unge mannen jag träffade, en rad gemensamma nämnare med en själv, krävs nog 

ett hjärta av stål, en själ utan empati, för att inte spegelneuronen skall aktiveras 

och, när minnena dyker upp, lägga sordin på livet för en stund och sätta igång 

tankar om livets oförutsägbarhet, märkliga vändningar och att man närsomhelst 

kan hamna som patient i psykiatrin. Kommer det att ringa varningsklockor innan 
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jag är illa däran? Eller kommer mitt sinnes brandlarm aldrig att utlösas och min 

psykiska hälsa brinna inne? 

Varför skriver jag ”hospital”? Det är kanske ett sätt att hantera alltsammans, att 

placera det i en annan tid, då ord som ”hospital” och ”sanatorium” var vanliga i 

den svenska sjukvården. En tid jag kan fantisera om, foga in mina nutida 

upplevelser i och ge dem ett sken av något annat än sjukhuskorridorsrealistisk, 

tung vardag. Eller åtminstone för att få en distans till allt, ett sund mellan 

grannländerna friskt och sjukt. Mitt sätt att försöka hantera alla människoöden 

man drabbas, blir en del av och för en stund intervenerar i. 

Någon gång blir alla utskrivna från det sjukhus av murbruk och tegelsten där jag 

verkar. Så även den unge mannen, men bakom pannbenet ligger de länge kvar i 

sina mörka salar, med frågor, hopp och lidande. Komplexa som bara en människa 

kan vara. En sådan som du. En sådan som jag. 

Författare: 

Johan Ringlander, Läkarstudent, Örebro universitet


